VIP-ряд на концерте в Большом зале.

Жизнь преподнесла неожиданный подарок. Я получил пригласительный билет в Большой зал консерватории. Последние годы я бываю там нечасто, а вообще это место, где бывал много раз и точно больше, чем в каком-нибудь другом зале Москвы. Я всегда любил музыку и ходил в консерваторию с большим удовольствием. Иногда билеты были в кассе, но чаще я смело ходил на лишний билетик, который для меня всегда был. В этот раз я получаю пригласительный билет.

Сел в автобус и поехал в Москву. В планах было застать уличный театральный фестиваль, который проходил в августе и, как я понимал, еще не кончился. Я много слышал об этом мероприятии, но съездить ни времени, ни возможности не было, а потом я уехал к дочери. Теперь я спланировал пройти по Бульварному кольцу от Покровских до Никитских ворот, потому что там можно было застать всякие мероприятия фестиваля.

По мере простаивания автобуса в пробках я понимал, что придется сокращать маршрут, в конце концов понял, что успею на концерт только с Тверского бульвара.

Вышел из метро в начале бульвара, оглянулся на Пушкинскую площадь и очередной раз испытал восторг от московских просторов, как же хороша Москва! Это особенно чувствуется после тесного Лондона. Нет, Лондон я тоже очень люблю, но там мало таких городских просторов, как в Москве.

Прекрасная теплая погода, субботний вечер, Тверской бульвар кипит жизнью. Много молодежи, красивые девушки, семьи с детьми. Десятки торговых палаток, всякие развлекательные площадки, профессиональные музыканты играют вечернюю популярную музыку. Очень приятно смотреть на светлые, не озабоченные лица. Конечно, могут сказать, что те, кто озабочен, на Тверской бульвар развлекаться не пойдут, но приятно, что есть большой слой людей, которые могут позволить себе пойти вечером погулять по Тверскому бульвару.

Кто-то скажет: «Идет война, а они тут развлекаются». Да, невозможно жить долго в состоянии военной подавленности. Психика людей должна уравновешиваться. Так было всегда. Москва горела, а в Петербурге были приемы и балы. Крымская война и Турецкая война были где-то далеко, и о них узнавали только из газет, а жизнь текла своим чередом. Да и во время Великой Отечественной войны рестораны в Москве не работали только в середине октября 41-го года, а все остальное время войны работали.

Свернул налево на Большую Никитскую, там тоже не протолкнуться, сплошные рестораны, и, как в Европе, половина столов выставлены на тротуары. Приятный городской шум, гораздо более приятный, чем орущие лондонские пабы.

У меня было приподнятое настроение, и я был участником этого праздника жизни. У меня было время, и прошел прогуляться немного дальше консерватории. Вдруг кто-то аккуратно касается моего локтя. О, сэр, Ду ю спик инглиш? Говорит молодой, лет 28, приятный индус. Отнекиваться невежливо, и я простодушно ответил: «Иес». И дальше он начал говорить на том замечательном английском языке, который я обожаю: «Ай лайк ё опен фейс, ю аре вери квайет мен. Ай си вот ю андерстенд ми. Ай эм фром Индиа, Ай эм а янг индиан саентист», и дальше он рассыпался в комплиментах в мой адрес, а я ловил себя на том, что понимаю абсолютно каждое слово. Почему англичане и американцы не могут говорить таким ясным и понятным языком, почему, как с кашей во рту, надо бубнить малопонятные слова, проглатывая окончания с нудной тяжелой интонацией. Надо все время напрягаться, чтобы понять их. Получается же у индусов и у негров нормально говорить по-английски так, чтобы было понятно.

Дальше он начал свой заготовленный фокус, спрашивал про цвет, про возраст, записывал какие-то значки, отдал мне бумажку, потребовал ее назад, вроде выкинул и опять дал мне такую же бумажку. И, конечно же, за все это ему надо было перевести на карту какую-то сумму. Я был с ним абсолютно честен и сказал, что у меня нет в телефоне банковского приложения, так что извини (с тех пор, как «Апстор» закрыл приложение Сбербанка, у меня действительно его нет). Он больше не стал тратить на меня время. А я опять вынужден был раздумывать – почему мошенники в толпе сразу меня вычисляют, почему они видят во мне лоха, который отдаст деньги? На старости лет я должен признаться, что несколько раз так и было.

Суета, разговоры о билетах на входе, и вот я в фойе Большого зала. Только в этот раз я не предъявлял билет на входе, а подошел к столу администратора и представился. Эмма Михайловна тут же выдала мне пригласительный билет, и я, как белый человек, прошел по этому билету. Погулял по нижнему фойе, очень хотелось встретить кого-то знакомого, размечтался увидеть кого-то из студенческой молодости. С удовольствием отметил, что было много красивых женщин самого разного возраста, в том числе старухи со следами былой красоты. Много молодых женщин были на высоких каблуках, голова поворачивалась за ними сама. И вообще, приятно было то, что многие были хорошо одеты, пожалуй, лучше, чем на концертах в Варшаве и чем в Лондоне.

Шестой ряд в широком проходе, я сел на свое место, ряд в основном был еще не занят. Подошел невысокий мужчина с женой, я отметил про себя превосходный костюм. Он вежливо поздоровался со мной, это было неожиданно, я ответил ему, хотя почувствовал, что мой ответ прозвучал как-то снисходительно. Они сели рядом. Ряд начал заполняться, подходили какие-то очень солидные люди, было несколько медийных лиц, но я не вспомнил, кто это, узнал только Лео Бакерию, он прошел в наш ряд с женой и внучкой. Вдруг подходит Соколов – знаменитый пианист, директор консерватории и министр культуры в недавнем прошлом. Он подошел к моему соседу, тот встал, и они дружески обнялись. Я подумал, что Соколов будет обниматься со всеми в этом VIP-ряду, и приготовился, но меня он проигнорировал.

В первом отделении «Первый концерт» Чайковского. Ведущий объявил, что играет победитель каких-то конкурсов Владимир Вишневский. Оркестр встал, и к роялю подошла огромная женщина, волосы до плеч и в балахоне. Они ничего не попутали, подумал я. Но пошли первые аккорды, и я стал искать в солисте мужские черты (я вспомнил очень смешную сценку из фильма «Крокодил Данди», как он проверял мужеподобную женщину). Да, видимо, это был мужчина, во всяком случае, сила ударов по клавишам явно превышала женские возможности. Его игра навела меня на мысль, что первый концерт можно переложить на концерт для ударных и оркестра. Пара барабанов, литавры и ксилофон вполне могут солировать в этом концерте. Впрочем, моя любимая часть этого концерта — третья, и она прозвучала прекрасно.

В перерыве прогуливался по хорошо знакомым фойе и наткнулся на портрет Листа — Лист с длинными волосами и в балахоне, а! Так вот под кого косит этот Владимир Вишневский.

Во втором отделении был скрипичный концерт Чайковского. Играть вышел великолепный парень Равиль Ислямов. Играл совершенно виртуозно, но меня поразило звучание скрипки, мне показалось, что я раньше не слышал звука такой чистоты. На этой сцене я слышал Давида Ойстраха и Леонида Когана, Третьякова и Максима Федотова, но такого звука я не помню. Я думаю, что им выдавали лучшие образцы скрипок Страдивари, я раньше слушал музыку, видимо, не вдаваясь в качество звука.

Замечательный концерт, и П. И. Чайковский не устареет никогда.