Я потерял близкого друга. Лешу Кучкина

В моем возрасте нет уже многих друзей. Но это потеря для меня была просто ударом.

Он был близким другом и очень важным человеком в моей жизни.

Его потеря очень серьезно меняет мой образ, лишает многих возможностей, выставки, концерты, музыкальные спектакли – все в прошлом, и я окончательно становлюсь деревенским жителем.

Мы нашли друг друга, и познакомились сразу, как только поступили в МАМИ в 1968 г. С тех пор дружили и в институте и после института все прошедшие годы.

Мы были стилягами того последнего поколения, которое застряло между классическими стилягами пятидесятых, и хипарями,  которые появились  у нас в семидесятые. Битлз были наши кумиры, но мы знали и всю великую рок музыку 60 – х.  Были счастливы, когда в руки попадал свежий альбом,  бережно переписывали его на скорости 19,  и потом обсуждали каждую композицию (вещь) с этого диска. Приходя домой и переслушивали, наслаждались и старались понять тексты (это заметно продвинуло наш английский). Очень хотелось выглядеть как наши кумиры – рок музыканты. Одевались в джинсы и яркие рубашки, хотелось отрастить волосы по моде (но не разрешали на военной кафедре).

Леша стал последним стилягой шестидесятых, во всяком случае, в моем окружении, и среди всех кого я знал. Я давно - лет тридцать назад потерял чувство моды - просто перестал понимать – что модно, а что нет, и одевался скорее по старинке, в то, во что мне нравилось, а чаще просто в удобные вещи. Но когда мы встречались, я видел пред собой человека, одетого в свою мечту студенческих лет.  Он постоянно ходил по магазинам и выискивал красивые и оригинальные вещи, в которых знал толк.

Он жил на Кутузовском, в доме, где кинотеатр «Пионер». Одно из чудес, которым я собираюсь посвятить отдельную страничку, было то, там жил мой двоюродный брат на 5 этаже, и  я бывал в этом доме за долго, до знакомства с Лешей. (Мой брат – Лев Таненгольц, был очень известным диссидентом в Советское время)

Последний наш общий стиляжный выход был в 2013 году, когда я привез из Лондона розовый пиджак и красные джинсы, так хотелось куда – нибудь сходить, и , естественно, с Лешей. Мы провели замечательный вечер на выставке в Крокусе.

Что самое важное в друге и в человеке  – это собеседник. Наши отношения поддерживались так долго именно потому, что нам всегда было интересно общение. Темы для разговоров перетекали одна в другую, иногда ничем не кончались, иногда возникали споры, но всегда нам не хватало времени наговориться, когда я ехал домой, то понимал, что мы не обсудили и половины того о чем собирались говорить.  У нас было идеальное сочетание собеседников – Леша генератор,  я аналитик. Он неудержимо генерировал темы и вопросы, и всякий раз мне это было интересно, благодаря ему я обдумал очень многие темы, которых возможно никогда в жизни и не коснулся бы.

Политически мы были довольно близки, хотя во многом и расходились. Он был искренним сторонником либеральных идей в духе «Эха Москвы», но при этом постоянно впадал в пенсионерский бред о несправедливой приватизации и святой обязанности богатых –платить налоги.

Главные и  самые частые темы разговоров – это были религиозно – философские. Я искренний атеист, а он логический атеист, и при этом, мы годами уверяли друг друга, что бога нет, а поскольку оппонентов не было, ты мы чувствовали торжество победителей.

Я часто говорил ему, чтобы он бросил свои антирелигиозные заблуждения. Фатализм, постоянный анализ чудес и случайностей, поиск причин и последствий тех или иных поступков, должны были привести его в зону сверхестественного,  но метафизические подходы, все-таки не давали ему ответа на главный вопрос. Еще несколько лет, и жизнь привела бы его к вере.

И, конечно, чувство юмора. Леша умел смеяться, редко, кто умеет заразительно смеяться. Так смеются только свободные люди, не отягощенные тяжкими думами о своей несчастной доле.
Он часто подтрунивал над собой и весело рассказывал о своих конфузах. Знал множество анекдотов, часто повторял их думая, что рассказывает впервые, а я с удовольствием слушал их, потому, что у меня память была не лучше. Леша всю жизнь придумывал веселые розыгрыши, и мы очень любили прикалывать своих товарищей в студенческие годы.
Мы часто понимали друг друга по незавершенным фразам, а это могло быть только, потому что, чувство юмора у нас было резонансное. 

В студенческие годы, мы любили ездить в Прибалтику, он много раз бывал в Эстонии и Латвии, Европейские манеры и вкусы он привил себе там.

К старости лет круг путешествий сузился и, в основном, это стали города Подмосковья и монастыри. Когда он разведывал новый монастырь, была куча восторгов, и рассказы как он вводил в религиозные сомнения монахов и прихожанок.

Тем не менее, у него везде оставались друзья, он был обаятелен и знал струнки, на которых надо играть, чтобы поддерживать отношения с людьми. Это обеспечивало ему успехи на работе и, вообще, в том пространстве, в котором он жил.

Когда стало ясно, что рабочая и общественная жизнь позади, он интуйтивно пришел к тому, что надо отчетливо проявить свое предназначение, и взял на вооружение лозунг доктора Гааза, который был начертан на его больнице - «Спешите делать добро». Леша влюбился в этот лозунг и стал делать то, что ему было по силам, помогать старушкам, помогать соседям, помогать случайным людям, соседям по даче, при этом, если добро ему возвращалось, воспринимал это как полное удовлетворение.

Некоторые люди воспринимали его как человека не от мира сего, особенно, учитывая, как ярко и необычно он был одет, но в целом его окружала аура доброго отношения.

Были ли другие таланты? Возможно.

В детстве он был победителем конкурса на лучший фантастический  рассказ  (тогда научная фантастика была в моде). Его даже приглашали на телевидение, он иногда об этом рассказывал.

Ни музыкантом, ни певцом, ни художником он не был.

У него было другое очень важное качество  - он был созерцателем. Он умел получать удовольствие от искусства. Благодарный зритель – это тоже талант.

Всю жизнь ходил в театр  и понимал сложную драматургию. Приглашал меня, (я не люблю театр) но благодаря ему, посмотрел много известных спектаклей. Часто ходили в консерваторию, это была уже моя инициатива, он ходил много чаще чем я, живя в Москве, он имел такую возможность. На 28 марта, он взял билеты во дворец на «Баядерку», себе и мне. Но в этот день приезжала моя дочь и я не смог пойти, так, что последний в своей жизни спектакль, он смотрел не со мной.

Этот маленький некролог, возможно дополнят его дочери, а может быть найдется кто-то из друзей, и это маленькое цифровое облачко полетит в интернете и останется там на всегда.